冯潇

    有时候，会忽然停下手里的事情，呆呆地站在一个地方，从一点点蛛丝马迹攀援回从前。我常想起我们家的那只清瓷花瓶。那大概曾是我家唯一的一件古董了。听爸爸说，那花瓶是我爷爷他们种地的时候挖出来的，谁都没当什么好东西，大约也就是拿回家用作摆在八仙桌上插个香烛什么的了。爸爸进城工作、在城里成家后，我爷爷就把那瓶子给了我们家，也算个摆设，给家里添点色彩吧。

记得小时候那花瓶就摆在爸爸的大写字台上，写字台是浅褚黄的，上面是飘逸的木纹。花瓶总在角落里，和一些纸盒、书本、作业或者一些杂物放在一起。花瓶不是很大，有三十多公分高。长圆形的瓶肚，底座象一只倒扣的小碟，瓶口又象浅浅的小碗，瓶颈有两只耳朵一样的把手。我常想找根结实的绳子穿在瓶耳上提出去装小鱼，却每每因为瓶子太重而作罢。

最喜欢的是那瓶上的画，该是春天吧，远山如黛，层层远逸。山脚下是杏花，开得正繁，纷纷扬扬地将远天洇染成深深浅浅的粉红，杂着莹莹的草树和清浅的蓝天，分外明媚。田野里有农人在春耕，田埂边牧童的牛正慢条斯理地嚼着青草。道边的柳树绽出了新绿，丝绦一样的柳条越发衬得树下的人儿光采夺目。树下有两个女子，一个梳的是高髻，微微斜堕的髻边簪了一只玉衩，衩上挂了一串珠子，迎风轻颤。女子眉目如画，唇似樱桃。我想，那该是一位小姐。她的衣裙上绣了纷繁精致的花枝，细若柔夷的手轻提着裙裾，不语，却难掩高贵的神韵。我常会看着她痴上半晌，忘记写作业。后来，学校里流行用钢针在钢笔杆上刻字、刻龙。我就在钢笔上刻仕女，那些仕女都以清瓶上的女子为范本，作欲语还羞状。以至于后来一提起四大美女，就让我想起我家瓶上的女子。另一个梳的是双丫髻，个子小小的，短眉杏眼，神采飞扬。穿着卡腰的短袄，洒花的裙裤。她好象一刻也不肯安静，连脚上绣花鞋上的小蝶儿似乎都在抖翅翩飞。这一个一定是小丫头了，正扬手翘脚地呼喊牵牛的牧童呢。小牧童也挽着双丫髻，圆头圆脑的，黑白分明的大眼睛透着水灵灵的聪明。他侧着头，一只手圈在嘴边大声喊着，一只手握着一根短鞭，指向杏花盛开的村落，杏花深处有一角旗幡在飒飒飘扬。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”第一次看到这句诗，心里就惊呼了再惊呼，这首诗写的就是我家的花瓶啊！妈妈常常把写字台擦得锃亮，却从不在意那只花瓶。虽是花瓶，却从没插过花。有一年冬天，妈妈单位流行买淄博王村的醋，说是那里产的醋特别好吃。其实我们家很少在菜里放醋，大约只有炖鱼和凉拌黄瓜的时候才用一点醋。但谁让流行来？一流行，大家就勤勤恳恳地拥护。那回不知是妈妈单位哪位同事去王村，买了一大桶醋回来，大家都三斤五斤地分回了家。记得我家也分了三、五斤，妈妈把醋瓶、油瓶、盐坛子都装了醋，还是有一点没地方装。左转右转，发现了写字台上的花瓶，嗯，就装这瓶子里吧！记得那一年冬天特别冷，家家都把鱼和肉挂在窗外，冻得石头一样硬。朝北的屋子里水都冻成坨，我家那一花瓶醋也冻了，并把瓶子冻裂了一条细纹。

过了冬，瓶里的醋被倒空了，却留着一条细纹的花瓶依然在那儿散发着淡淡的酸味。那段时间我们语文课本上正学着一篇孩子打碎花瓶勇于承认错误，因此受到家长表扬的课文。那天下午，我和两个弟弟绕着写字台转圈跑，终于把那个花瓶打碎了。其实当时花瓶曾摇晃过一次，并没有摔下来，是我们更用力奔跑的时候把它碰落到地上的。后来我甚至深信它那一下摇晃是向我发出的求救呼喊，它碎在地上的声音很沉闷，象一声不甘的叹息。当时我还想，不知有没有可以粘瓷瓶的胶水，是不是可以复原它？这种念头只是一闪而过，那些碎片被我们用扫帚扫成了一堆，由弟弟跑去倒进了垃圾箱。当时听到那声“哗啦”是轻松快乐的，弟弟甚至欢呼了一声，好象完成了一项光荣的任务。我们也果然因为打碎了花瓶又勇于承认错误，而受到了妈妈的表扬。瓶子碎片中有最大的一块，上面保留了完整的三个人，当时我把它留了下来，包在一张旧报纸里。偶尔拿出来，却又不敢看，生怕里面的人会向我哭泣。过了一段时间，妈妈怕伤到我们的手，把那块在碎片给扔掉了。那个清代的花瓶，就那样悄无声息地来，又悄无声息地走了，

长大后，我常常自责不已。我曾怀着一种怎样不良的心情，伤害了穿越几百年来与我相见的你。那声“哗啦”成了心底永远无法释怀的痛。当杏花飞扬，柳枝吐绿，猎猎的旗幡招展时，我站在春风里泪眼朦胧。清瓶，是你么？